Mungkin akunya saja yang terlalu perasa. Merasa diri yang paling mengenalmu, tapi bahkan membuatmu tersenyum saja aku sudah tidak mampu. Merasa diri yang paling mengerti, tapi nyatanya akulah yang mesti lebih tahu diri.
Kenyataannya, ketika aku memintamu untuk tak melulu merasa sendiri, sesungguhnya akulah manusia yang paling butuh untuk ditemani. Ketika aku memintamu untuk tetap tegar, sesungguhnya akulah manusia yang paling butuh menahan diri, untuk tetap sabar. Kenyataannya akulah yang lemah. Kau bahkan akan tetap baik-baik saja, meski aku tak berucap apa-apa.